La maravillosa vida breve de Junot Díaz

“Óscar asistió al colegio Don Bosco Tech, y como Don Bosco Tech era una escuela católica urbana para varones, estaba repleta de cientos de adolescentes hiperactivos e inseguros y, para un nerd gordo como Óscar -para colmo fanático de la ciencia ficción-, era una fuente de angustia sin fin. Para Óscar, la secundaria era el equivalente  de un espectáculo medieval, como si le hubieran puesto un cepo y forzado a soportar que una multitud de semianormales le tirara todo tipo de cosas y le gritara ultrajes, una experiencia de la cual debió haber salido mejor persona, pero que no resultó así… y si existía alguna lección que aprender de la tortura de esos años, él no tenía la menor idea de cuál podía haber sido. Todos los días iba a pie a la escuela, como el nerdo gordote y solitario que era, y sólo pensaba en el día de su manumisión, cuando por fin se vería libre del horror interminable. Oye, Óscar, ¿hay maricones en Marte? Hey, Kazoo, coge esto. La primera vez que oyó el término el infierno marónicose dio cuenta que sabía exactamente dónde estaba localizado y quiénes eran sus habitantes.”

Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, página 31.

Sin lugar a dudas, Junot Díaz es una rara avis en la literatura actual; ha de serlo, para combinar realismo mágico con las duras vidas de los inmigrantes dominicanos en los Estados Unidos, dosificándolos con un fino humor, en una historia tan agridulce como la vida misma. La mezcla (llamada La maravillosa vida breve de Óscar Wao) debió de salirle bien, ya que ganó el prestigioso Premio Pulitzer en 2008, y se ha granjeado un lugar entre el panorama literario americano de los últimos años.

20120910092107-0_0

Junot Díaz. Fuente: news.mit.edu

Óscar de León es un antihéroe puro, un Ignatius Reilly moderno, un joven obeso y soñador cuya efigie ilustra la palabra nerd en el diccionario. Es totalmente incapaz de articular palabra con las féminas, pero a la vez  siente las áureas flechas de Cupido impactar sobre su corazón cada vez que posa la mirada en una, cerrando un círculo vicioso de desdicha continua. Además cuenta con su fértil imaginación, en la que se pierde con facilidad y fundamenta sus tendencias a la escritura. Él es el protagonista de su propia epopeya, una tragicomedia que roza y traspasa la frontera de la crueldad tantas veces que sus cuitas, más que empatía, provocan al lector una risa culpable y socarrona; capítulo tras capítulo el tiovivo de emociones cambia del dramatismo al humor a tanta velocidad, que realmente la existencia de una división entre ambas pierde todo el sentido. Es un protagonista humano, sin los falsos o exagerados atributos de los que gozan últimamente algunos personajes principales de novelas y relatos; no es especialmente sagaz, no goza de una gran fuerza física y no está profetizado que haga grandes cosas, pero precisamente es más realista y más fácil de meterse en su pellejo.

Podría decir que la desdicha del pobre Óscar es la que mueve la acción del relato, pero estaría mintiendo descaradamente al lector. El verdadero motor de este libro es el fukú, una especie de maldición (el ya citado realismo mágico…) que temen todos los latinoamericanos y que conduce a una vida sin amor y a la terrible muerte. Las desdichas del protagonista  en realidad ocupan sólo una parte del libro, ya que éste es una crónica de los sufrimientos de su familia entera, desde su hermana hasta su abuelo; la emponzoñada influencia del fukú conduce a los parientes de Wao a confundirse una y otra vez de camino en esta vida, en un continuo drama que nos expone los altibajos de la condición humana. ¿Qué es la vida, sino una batalla encarnizada contra el dolor, la infelicidad y el fukú?

la_castilla_colonial_002

Zona Colonial de Santo Domingo, República Dominicana. Fuente: lacastillacolonial.com

Otro elemento sobrevuela las vidas de los personajes como una amenaza velada: la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo, que gobernó con puño de hierro la República Dominicana durante treinta y un años (1930-61), y responsable de que 50.000 personas perdieran la vida. Los habitantes de la isla tuvieron que mostrar un culto a la personalidad y obediencia absoluta al dictador, bajo el terror constante que suponía el Servicio de Inteligencia Militar (SIM), organización que no dudaba usar la tortura, y el asesinato para acabar con cualquier disidencia: son tristemente famosos por el secuestro y asesinato del escritor y profesor Jesús de Galíndez en 1956, o por la muerte de las conocidas hermanas Mirabal en 1960. La sombra del trujillato es alargada en la vida de los personajes, habiendo interferido de una u otra manera en las mismas, casi siempre con consecuencias nefastas. Se podría decir que en la obra Trujillo es la personificación misma del fukú, la desgracia hecha carne que persigue a su estirpe aún abandonando el país. La violencia permanece, secreta, esperando saltar en cualquier momento sobre los personajes.

the_brief_wondrous_life_of_oscar_wao_large

Fuente: hermanocerdo.com

Los latinos están muy presentes en la novela, hasta tal punto que el inglés en el que Díaz escribe hay intercaladas numerosas interferencias lingüísticas del español, y alguna que otra palabra en lengua cervantina. No es spanglish, pero tampoco es precisamente del que enseñan en el Trinity College; es la lengua de las calles, de los hispanos que tratan de adaptarse a una realidad y un idioma nuevos, de abandonar lo que hasta aquel momento conocían y caminar hacia un vacilante futuro, los que se tienen que convivir con el racismo y la discriminación. Y más que a los inmigrantes, el autor pone el foco sobre las inmigrantes, mujeres luchadoras y de fuerte carácter para tirar del carro de su familia en una sociedad con profundas raíces machistas. La hermana de Óscar, su madre, su tía abuela, ejemplifican este tópico de mujer latina en continua superación frente a la adversidad.

No todo lo que sale de la pluma de Junot Díaz son lágrimas, puesto que también podemos tomarnos esta novela como una gigantesca carta de amor a la cultura friki, donde tiene cabida desde el manga-anime hasta los juegos de rol, de Tolkien a Dune. Óscar ama la ciencia-ficción, los cómics y la fantasía épica, así que el relato de su vida queda salpicado por pequeños guiños y referencias a todo este compendio literario y fílmico. Quizá hasta nos inciten a buscar esas perlas contemporáneas, y disfrutarlas igual que lo hace el protagonista.

Es cierto que la narrativa de hoy en día parece agotada, reutilizando nuevos tópicos y ofreciéndonos productos clónicos de la moda del momento (vampiros, distopías, sadomasoquismo…). Pero La maravillosa vida breve de Óscar Wao es un recordatorio de que debemos mantener la fe en la literatura, poner una vela a la lista de Best-sellers del New York Times y esperar el milagro. Háganle un favor a su biblioteca, e incluyan este libro en ella; denle una oportunidad al nerd.

BIBLIOGRAFÍA

-DÍAZ, Junot (2009), La maravillosa vida breve de Óscar Wao. DeBolsillo, Barcelona.